特斯拉 Roadster 九年后亮相：装上 SpaceX 推进器，续航砍半

特斯拉于 2026 年 10 月 15 日在 SpaceX 位于得克萨斯州韦科附近的麦格雷戈火箭测试场发布了第二代 Roadster —— 距这款车在 2017 年 Semi 发布会后出人意料地首次亮相，已近九年。今晚终于展示的量产车与特斯拉向预订者承诺的那辆相去甚远。续航被砍掉一半以上，座位从四个减到两个，极速从 250 英里/小时以上降到 230 英里/小时以上 —— 与此同时，改自 SpaceX 硬件的冷气推进器让这辆车能以高速公路速度倒置行驶，并在空中完成桶滚。早在 2017 年就交了 5 万美元预订金的人，如今在没有公布价格的情况下，等着一辆规格已不再与他们当初所付对应的车。

特斯拉 CEO Elon Musk 与车辆工程副总裁 Lars Moravy、首席设计师 Franz von Holzhausen 一起在猎鹰 9 号发动机做静态点火测试的同一处 SpaceX 场地介绍了这辆车。Musk 称它是「特斯拉和 SpaceX 工程师紧密合作的非凡成果，造出了你在任何电影里都没见过、比任何詹姆斯·邦德座驾都强的东西」。他承认这辆车的商业规模有限 —— 「我不确定它会从营收角度大幅拨动指针」—— 关于安全，他说：「如果安全是你的头号目标，不要买 Roadster。」

冷气推进器完成桶滚，吸力风扇让车倒挂

发布会以一场现场特技而非演示文稿为中心。一辆 Roadster 借助车底的多模式吸力系统沿着一条巨大的头顶坡道倒置行驶，Moravy 称该系统能产生最高 2G 的下压力。关键细节在于：这是风扇主动向下抽气产生的下压力，而不是与前进速度绑定的被动空气动力学。这辆车在完全静止时也能把自己贴在倒置的表面上。倒着跑完坡道全长后，车从末端飞出，点燃冷气推进器在空中完成一个桶滚，然后正面着地。第二个特技用同样的推进器让 Roadster 跃过一排特斯拉现款量产车：Cybercab、Cybertruck、Tesla Semi、Model Y 和 Model 3。Musk 事先警告观众：「顺便说一句，不保证成功。大概率能行。」

SpaceX 推进技术如何进入一辆公路车

冷气推进系统在内部以代号「A71」研发，直接取自 SpaceX 硬件。它把压缩惰性气体 —— 不是燃料，不是可燃推进剂 —— 储存在分布于车身结构中的碳纤维缠绕压力容器，即 COPV 里。COPV 与 SpaceX 在猎鹰 9 号姿态控制系统和航天器机动推进器中使用的是同一类压力容器。气体通过精密喷嘴以受控脉冲释放：没有燃烧，没有尾气，没有明火。

Moravy 表示，Thrust 和 Rocket 配置产生的横向和纵向力是轮胎在抓地极限时所能提供的四到五倍。这个比例之所以重要，是因为轮胎摩擦是常规车辆加速和过弯的根本上限 —— 超过它意味着 Roadster 可以用绕开所有现役公路车所遵循的方程的方式加速和机动。Rocket 版在车身周围布置了十个推进器；这种多轴布局除纵向推力外还能实现偏航、俯仰和横向机动，桶滚正是由此实现的。

吸力风扇系统独立于推进器运作。常规的地面效应空气动力学和主动尾翼产生的下压力与速度成正比 —— 没有速度就没有下压力 —— 而吸力风扇无论车速多快都会把空气向下抽。风扇车的概念可追溯到 1970 年 Can-Am 赛事中的 Chaparral 2J 和 1978 年一级方程式中的 Brabham BT46B「风扇车」；两者最终都因提供不公平的空气动力学优势而被禁赛。Roadster 的系统以能支撑倒置坡道演示的规模应用了同一原理。赛道模式把吸力下压力管理与由特斯拉 Optimus 人形机器人项目提供的作动器驱动的主动翼面整合在一起 —— 这是特斯拉机器人工程向汽车底盘控制系统的直接技术转移。

三种配置，以及预订一辆要花多少钱

特斯拉提供三个能力差异很大的 Roadster 版本。

Performance 被定义为「可上路」，两座，使用主动空气动力学和吸力系统，不带冷气推进器。特斯拉宣称 0 到 60 英里/小时加速 1.6 秒以内，续航超过 300 英里。

Thrust 在 Performance 的基础上增加后置冷气推进器，宣称 0 到 60 英里/小时 0.9 秒以内。特斯拉尚未确认 Thrust 版是否在所有市场都能合法上路。

顶配 Rocket 被归为「可升空」，单座，使用十个周边推进器。在现场演示中，Rocket 版 0 到 60 英里/小时用时 0.81 秒；特斯拉声明的量产性能目标是 0.59 秒以内 —— 若经独立确认，这将使它成为史上加速最快的量产车 —— 极速超过 230 英里/小时。Musk 说 Rocket 版仅限邀请购买，且当前形态不能合法上路，但没有说明道路认证需要哪些改动。

预订金为现付 5000 美元加十天内支付 4.5 万美元，与特斯拉 2017 年首次开放预订时收取的 5 万美元总额相同。创始人系列的预订金为 25 万美元。任何配置都没有公布零售价。Musk 给出的量产开始时间是「2028 年，真的」—— 这个措辞隐含地承认了九年来一再错过时间表所换来的怀疑。

特斯拉 2017 年承诺了什么，今晚又展示了什么

那场2017 年的发布确立了具体的性能目标：620 英里续航、2+2 布局的四个座位、0 到 60 英里/小时 1.9 秒，以及超过 250 英里/小时的极速。

今晚披露的数字：续航「超过 300 英里」（降幅超过 50%），最多两座，基础 Performance 版 0 到 60 英里/小时 1.6 秒以内，极速超过 230 英里/小时仅限 Rocket 版。

对电动车来说，续航不是一项边缘规格。620 英里 —— 足以不必围绕充电停靠做计划的长途驾驶 —— 与 300 英里之间的差别，是一个改变这辆车能如何使用、在哪使用的实际约束。座位从四个减到两个，让它不再是家庭用车或载客用车的选项。更高配置的 0 到 60 英里/小时成绩相对 2017 年的说法大幅提升，但基础 Performance 版 1.6 秒以内的数字，相对当时已是业内最极端的说法只是边际改进。

特斯拉尚未公开说明打算如何处理那些按照量产车已不再满足的规格付了 5 万美元的预订者的预期。法律专家指出，加州的消费者保护框架和一般合同法可能为寻求取消预订的订金持有者提供救济，取决于量产规格是否构成对原始要约的实质性偏离。尚未宣布任何正式的取消流程。

Roadster 在当前超跑阵营中的位置

当前量产电动车的加速标杆是 Rimac Nevera R，0 到 60 英里/小时约 1.74 秒，起售价约 250 万美元，并于 2025 年 7 月在帕彭堡创下 24 项世界速度纪录。布加迪 Tourbillon 是一款 V16 发动机加电动机的混动超跑，售价约 500 万美元。Lotus Evija 是纯电超跑，目标 0 到 60 英里/小时约 2.0 秒。

如果特斯拉 Thrust 和 Rocket 的数字在量产中得到独立验证，两者都将是对当前 Nevera R 标杆的实质性超越。Thrust 的 0.9 秒以内和 Rocket 的 0.59 秒以内，将各自以显著优势刷新量产车纪录。Rocket 0.6 秒以内的说法比一辆调校良好的燃油跑车快约三倍，接近目前需要固定起点和专用起步控制系统的短程直线加速赛的时间尺度。

必须加上的限定是：所有 Roadster 数字都是公司宣称的，来自 SpaceX 自家测试场的受控演示，所用车辆据报道是远程操控而非由车内人员驾驶。没有任何独立计时设备验证过任何数字。特斯拉此前车型自报的 0 到 60 数字 —— 尤其是 Model S Plaid —— 总体上得到了第三方测试的印证，但 Roadster 处在一个完全不同的推进类别，其验证方法尚未建立。一辆通过气体推进器产生四到五倍轮胎抓地极限的车，不能用衡量始终贴着路面的轮式车辆的那套规程来衡量。

2028 年量产意味着距首批订金已过十一年

特斯拉 Roadster 作为公开宣布的产品自 2017 年 11 月起就存在，当时 Musk 在特斯拉 Semi 发布会结尾把它作为计划外的惊喜揭晓。交付最初承诺在 2020 年。时间表随后移到2021 年，然后 2023 年，再到 2024 年。现场演示原本预期在 2025 年底，之后改期到 2026 年 4 月 1 日，又移到 4 月下旬，再被说成是 2026 年一季度财报后「一个月左右」，然后是 8 月、10 月 1 日 —— 因天气推迟 —— 直到今晚活动终于举行。

如果量产如所述在 2028 年开始，最早的预订者从交 5 万美元订金到拿到车，将等待超过十年。

今晚的活动就其本身而言是可信的。执行桶滚的冷气 COPV 和支撑静止倒置行驶的多模式吸力，是在现场观众面前真实奏效的工程。推进系统的 SpaceX 血统 —— 压力容器技术、姿态控制气体管理、精密喷嘴时序 —— 让核心硬件拥有二十年运营使用积累的可核验出身。这些工程能在一辆可合法上路的量产车上转化为什么，以什么公布的价格，交到那些从特朗普第一任期之前的上一届美国政府起就在等待的买家手里，是 2028 年必须回答的问题。